Foreign Policy

#UnaMareaDeLibros | ‘Consent’, la historia de una voz liberada

‘La bestia humana’, de Antonio Fillol. Museo del prado

¿Cuál es el valor de la vida de un adolescente anónimo frente a la obra literaria de un ser superior?

VS

Gabriel Matzneff tenía cuarenta y nueve años cuando se obsesionó locamente con una niña de trece años llamada Vanessa Springora. Treinta y seis años después construye, a través de su experiencia, un ensayo sobre la frontera frágil que separa el abuso del consentimiento.

Gabriel la esperaba frente a la escuela y le escribía cartas en las que hablaba del amor con los artificios de un hábil domador del lenguaje. No era la primera vez que, en nombre del noble arte de la seducción, manipulaba a una menor para lograr sus turbios objetivos. De hecho, su celebridad se debió a la publicación de un ensayo sobre los beneficios de iniciar a los menores en el sexo y el amor. Por supuesto, sus escandalosas afirmaciones habían sido criticadas, pero sus detractores nunca alzaron la voz tanto como para molestar a la élite intelectual francesa que lo defendió con uñas y dientes, blandiendo sus plumas para firmar manifiestos a favor del derecho a satisfacer su libre albedrío Cuerpos vírgenes.

En 2019 Vanessa Springora rompe abruptamente el oasis de impunidad que la galardonada autora disfrutó durante décadas. Finalmente atrapará al cazador en su propia trampa y lo encerrará en un libro. Con la publicación de “Consentimiento” lanza un aullido atronador que llama la atención de la sociedad francesa para que se detenga a escuchar a la musa, el objeto de deseo, la niña que fue y la mujer empoderada que es ahora.

Es gracias a esta denuncia pública que ha logrado cambiar la perspectiva sobre el escritor. En lugar de compasión y respeto, finalmente genera el desprecio que siempre debería haber producido. Una repulsión tardía que, a su vez, habría protegido a Vanessa de la bestia humana. Y no solo ella, sino también otros menores franceses o los niños tailandeses con los que se jactaba de haber disfrutado en sus tan cacareadas viajes a Tailandia.

Pero esta obra no es solo la revelación de una experiencia concreta y excepcional. Es un espejo en el que mirarnos. ¿A cuántos Matzneff hemos perdonado sus abusos en favor de un supuesto genio que los sublima? ¿A cuántas vanessas hemos ignorado o vilipendiado por denunciar o criticar al genio descarriado?

Sin ir más lejos, podemos hablar de la violación que confiesa en sus memorias Pablo Neruda:

«Una mañana, decidido a hacer todo, la tomé con fuerza de la muñeca y la miré cara a cara. No había ningún idioma en el que pudiera hablarle. Ella se dejó llevar por mí sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda en mi cama. El encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permaneció todo el tiempo con los ojos abiertos, impasible. Tenía razón al despreciarme. La experiencia no se repitió.

O podemos releer el Diario de Jaime Gil de Biedma sobre su vida en Filipinas:

«El chico que me cuidaba (en la jerga de los burdeles de Barcelona) tenía doce o trece años. Ya no recuerdo su rostro. (…) No me dejaba besarlo, no me dejaba hacer nada. (…) Era un pobre grumete que fue castigado por remar (…) No me gustan los niños. A cada uno lo suyo”.

Gabriel Matzneff se aprovechó conscientemente de la vulnerabilidad de una niña de trece años que acababa de ser abandonada por su padre:

«Un padre ausente que ha dejado un vacío insondable en mi vida. Un gran amor por la lectura. Cierta precocidad sexual. Y sobre todo un enorme deseo de ser mirado. Ahora se cumplen todas las condiciones ».

Se obsesionó con ella sin interesarse por su personalidad, solo prestando atención a su edad y al estado de vulnerabilidad que la convertía en un chivo expiatorio. Y no solo se atrevió a teorizar sobre sus deseos, sino que convirtió sus historias de “amor” en su material literario. Sin ningún consentimiento, incluyó en sus obras la literalidad de las cartas que le escribieron, acompañándolas de sus propias fotos.

“GRAMO. no era un hombre como los demás. Solo tuvo relaciones sexuales con chicas vírgenes o chicos apenas púberes para narrarlo en sus libros. Como lo hizo cuando me hizo cargo de mi juventud con fines sexuales y literarios. (…) Fue una violencia indecible ».

Es por eso que la propia Vanessa pasó por un momento de pánico por los libros cuando Representación de una cárcel en la que había estado presa, detenida en el tiempo como amante perpetua de su carcelero.. Sin posibilidad de defensa: «Para mí se ha acabado toda la inconstancia literaria. Dejo de escribir mi diario. Me mantengo alejado de los libros. Nunca volveré a escribir. Su existencia ficticia en la novela la disoció de su existencia física hasta el punto de sentir que era “una hoja de papel en blanco”.

Uno de los capítulos más elocuentes y dolorosos de su historia es la visita que Vanessa de quince años hace en un momento de total desesperación a la casa del aforista Emil Cioran, quien la amonesta por no ser consciente del privilegio de habiéndose convertido en la musa de un genio.

«Su papel (…) es doblegarse a sus caprichos. (…) Hay que sacrificar el amor que la esposa de un artista debe dar a su amado.

– Pero, Emil, me miente todo el tiempo.

– ¡La mentira es literatura, querido amigo! »

Fueron necesarios años y multitud de experiencias de superación para convertirse en la mujer que es ahora, para lo cual fue fundamental abandonar el papel sumiso de musa y reconciliarse con la escritura. Su trabajo es una conversación consigo misma en la que habla de la fragilidad de la frontera entre abuso y consentimiento, entre vulnerabilidad y culpa, entre la responsabilidad de los adultos y la necesidad de proteger a los niños. Con este libro ubicado en un espacio difuso entre la autobiografía y el ensayo nos obliga a empatizar con esos protagonistas invisibles de las obras de genios masculinos a quienes nadie se ha atrevido a cuestionar. Nos exige revisar nuestras referencias literarias, no tanto para demonizarlas o satirizar sus creaciones, sino para evolucionar hacia una mirada más justa y comprensiva, capaz de reconocer la genialidad pero también de denunciar la violencia.

“Lo que ha cambiado hoy, y de lo que se quejan tipos como él y sus defensores de arremeter contra el puritanismo del momento, es que, tras la liberación de costumbres, también se está liberando la voz de las víctimas”.

Este artículo se publica gracias a miles de personas como tú.

Lamarea.com es editada por una cooperativa que rechaza los anuncios de Ibex35, la publicidad que objetiva a las mujeres y los infomerciales encubiertos.

Desde 2012 apostamos por el periodismo de investigación, el análisis y la cultura. Y sobre todo nos comprometemos contigo, a informarte sobre los temas que te preocupan.

Ayude a financiar el periodismo que lo representa. Haz una donación desde 5 euros.

Haz una donación

Related Articles