Foreign Policy

UnaMareaDeLibros | Cartas y poemas de Sylvia Plath que no perdimos en el fuego

#UnaMareaDeLibros es una sección compartida por Esther López Barceló y José Ovejero. Textos, videos y ‘podcasts’ para hablar de libros y, por supuesto, de la realidad. Todos los sábados en lamarea.com

Apenas tenía seis años cuando supe que Sylvia Plath se suicidó. En la biblioteca de mis padres estaban todos sus libros. Uno con letras cursivas en el lomo se titulaba Cartas a mi madre. Imaginé que en su relación epistolar hablaba de sus tendencias suicidas y me aterrorizaba pensar que sus palabras atraerían inevitablemente el vacío. Tenía miedo de que mi madre los leyera demasiado. Y no me tranquilizó el hecho de que no hubiera horno en nuestra cocina.

La reducción de Sylvia Plath al estereotipo del poeta suicida me vino antes de su escritura. Y, seguramente, es casi imposible hacer el viaje en sentido contrario. Su nombre está fuertemente anclado a su última decisión:

«Temprano en la mañana del 11 de febrero de 1963, Sylvia Plath se arrodilló junto al horno abierto en la cocina (…) y abrió el gas. Había dejado vasos de leche junto a la cama de los niños. Y puso cinta adhesiva alrededor de las puertas y metió toallas debajo de ellas para proteger a los pequeños de una posible expansión de gas. Se había tomado una buena cantidad de somníferos y había dejado una nota en la que pedía que se avisara a su médico.

Linda Wagner, Sylvia Plath. Ed. Circe.

Me tomó décadas descubrir quién era la mujer detrás de la crónica de su muerte. Y ha sido en este incierto y trágico año de pandemia que al azar han convergido dos publicaciones en español que le han rendido homenaje. Por un lado, la editorial Nórdica, ilustrando su poemario más famoso, Ariel, y por otro, Tres Hermanas, recopilando más de 1.390 cartas dirigidas a más de 140 destinatarios a lo largo de su vida. En el caso del compendio epistolar, sólo ha salido a la venta el primer volumen de los cinco totales que constituirán la obra completa. En ambos casos son libros en los que anidar indefinidamente y por eso es recomendable que se queden en nuestra mesita de noche para disfrutarlos tranquilamente. Aunque advierto que entrar en Sylvia Plath es un viaje intenso del que no es fácil encontrar el camino de regreso.

Cartas de Sylvia Plath

La titánica tarea de reunir las miles de cartas escritas por Plath durante prácticamente toda su vida ha sido llevada a cabo con mimo y dedicación por Tres Hermanas bajo la tutela de Cristina Pineda, precisamente en el año en el que celebra el quinto aniversario de su preciosa editorial. Toda una hazaña para estos tiempos inciertos.

La maquetación de las cartas la ha realizado una de esas tres hermanas a las que rinde homenaje el nombre de la editorial. Mercedes Pineda ha hecho un trabajo tormentoso cuidando su presentación, algo complicado a la luz de los cientos de notas a pie de página que constituyen un valor añadido de esta crítica edición. Todos los nombres que aparecen a lo largo de las epístolas están cuidadosamente referenciados para que no perdamos el hilo de la vida de Sylvia Plath.

El primer volumen de Cartas cubre sus primeros años. Nació en 1932 y comenzó a escribir misivas cuando solo tenía ocho años; así el primer volumen comienza en 1940 y termina en 1951. Es una gran suerte que se conserven tantas de sus epístolas, algunas escritas cuando apenas tenían ocho o nueve años.

El primero de ellos será el único dirigido a su padre, Otto Emil Plath, que fallecerá pocos meses después. El resto corresponde a los periodos de verano que Sylvia pasó en campamentos en los que sus actividades favoritas eran nadar, dibujar y escribir. Es toda una experiencia asistir al intercambio de sus primeros poemas. La mayoría habla de hadas, plantas y fenómenos naturales.. Estos versos de una Sylvia de apenas diez años impactan cómo ya anticipan su brillante futuro como poeta:

Plantar una pequeña masilla

Mézclalo con la lluvia, el granizo,

Revuélvelo a la luz del sol

y las flores llegarán (…)

Adivinamos su naturaleza obsesiva y responsable en la forma en que informó a su madre sobre la salud contable de las finanzas de su infancia. Solía ​​contabilizar todos los centavos que gastaba, ya fuera en comida o en una adicción temprana: coleccionar sellos.

Nos conmueve, habitantes del siglo XXI que padecen una necesidad patológica de inmediatez, ver cómo la medición del tiempo era tan diferente durante la juventud de Sylvia. En ese entonces, uno podía permitirse escribir una carta y disfrutar de la emoción de recibir la respuesta días después.. Por supuesto, nuestra autora sufrió mucho cuando no recibió noticias maternas durante tres días y lo reconoció como tal:

«Ayer no recibí ninguna carta tuya, espero que estés bien. (…) ¿Estas bien? Me preocupo cuando no recibo cartas tuyas.

Mención especial merece la correspondencia que intercambió con un niño alemán, con quien compartió sus reflexiones sobre las consecuencias de la guerra y sobre cómo aborrecía la crueldad humana. Aunque los comentarios sobre esta época tendrán un tono ingenuo, según su edad, Sylvia en su madurez se identificará como una “poeta política”, como expresó en un artículo de 1962 para la BBC. En él hablaba de que su papel era escribir sobre el mundo real y los problemas prácticos de la existencia. Por tanto, encontramos en esta tierna correspondencia con Hans-Joachim Neupert (1947-1952) ese despertar incipiente:

«¡Qué razón tienes cuando dices que no podemos comprender plenamente la seriedad de la vida si vivimos en buenas condiciones! De nuestras acogedoras casitas y satisfactorias ciudades… ».

Con el paso de los años, la acosaba una urgente necesidad de pertenencia y reconocimiento. Cuando comenzó la universidad, sus cartas estaban llenas de emoción por las ansiadas respuestas de los editores, el relato de su asistencia a eventos culturales, la crónica de sus efímeros noviazgos y la sensación de que todo estaba por llegar. Las dos últimas cartas de 1951 auguran el regreso de Sylvia a casa por Navidad, lo que nos invita a esperar la pronta publicación del siguiente volumen:

¡Dios, no he estado tan ocupado en mi vida! Acabo de terminar de escribir un artículo de quince páginas, que me ha llevado horas armar (…) Es realmente aterrador ver cómo los días se dividen en segmentos agitados, con una docena de opciones laborales alternativas que claman por completarse.

«Al traducir tus cartas he conocido a la verdadera Sylvia, no a la que metió la cabeza en el horno».

La traducción al español ha sido obra de Ainize Salaberri, de quien también se puede leer The Descent, de Anna Kavan, The Agricultural Adventures of a Cockney, de Virginia Woolf, y Looking for Mercy Street, de Linda Gray Sexton. Su habilidad para imaginar el castellano de autores tan complejos y con voces tan genuinas es adictiva.

Ainize Salaberri confiesa que abordar este trabajo ha sido una auténtica alegría. Traducirlo ha sido una gran oportunidad para conocerlo bien, ya que Esta autora ni siquiera es estudiada a lo largo de sus estudios de filología. y su primer acercamiento a su obra poética se encontró cara a cara con una mala traducción que insistía en ver rimas donde no las había.

«No he conocido a la Sylvia Plath que metió la cabeza en el horno, sino a la de verdad. Ya no es Plath para mí. Es Sylvia, la verdadera. Ha sido un proceso de inmersión maravilloso. Hubo momentos en los que prácticamente sentí que me estaba escribiendo esas cartas ”, explica Salaberri.

«He podido conocer tanto a la chica obsesionada con todo: desde lo que comía, el dinero que gastaba, los sellos que compraba, hasta la que se suicidó para estudiar … He conocido a Sylvia con un delicado yo- estima, una Sylvia muy tierna, capaz de romperse en cualquier momento. Extremadamente sensible y vulnerable. Pero sobre todo he descubierto una Sylvia llena de vida. Nos han vendido la imagen de una Sylvia suicida con tendencias depresivas, muy oscura y lúgubre. Y una característica que he encontrado en las autoras que amo como Virginia Wolf, Anne Sexton y Sylvia Plath es que eran mujeres vitales. Sylvia era propensa a la depresión pero estaba llena de vida. Eso es lo que me ha ganado de ella. Y desde que terminé de traducir sus cartas, la extraño.

Ariel en la mirada de Sara Morante

Nórdica ha llevado a las librerías un Ariel ilustrado, el poemario póstumo que elevó a Sylvia Plath a altares literarios. Los cuarenta poemas, traducidos por Jordi Doce, están tanto en español como en su versión original en inglés, esta última impresa en letras rojas. La composición de la colección de poemas es la que fue modificada por el esposo de Sylvia, Ted Hughes, en 1965. Además de ser socio sentimental y padre de sus dos hijos, fue su albacea y por eso gran parte de las letras y su obra poética ha pasado el tamiz de sus criterios.. Este es un hecho que no pasa desapercibido para quienes conocen bien a esta escritora atemporal, ya que fue precisamente su ruptura la que desencadenó su trágico final.

Sara Morante, ha sido la ilustradora encargada de dar forma a este proyecto. Es uno de los pocos artistas que sabe captar la esencia de lo escrito, hacerlo suyo y no caer en el trillado literalismo. Su mirada genera una obra completamente nueva que está en perpetuo diálogo con el texto que la ilumina. Su obra está compuesta por un lenguaje propio que combina diferentes técnicas, entre las que destacan el dibujo y el collage. Elementos vegetales de nuevo color, caras espectrales y objetos victorianos son algunas de sus señas de identidad que, en el caso de Ariel, parecen cobrar vida propia. Sus ilustraciones trompe l’oeil están a punto de emerger de las páginas para representar la esencia de los poemas de Sylvia. También es curioso observar cómo convergen sus universos iconográficos. Ambos usan, por ejemplo, amapolas para expresar dolor. Sin embargo, a pesar de las coincidencias, Morante revela cómo ilustrar a Ariel le ha obligado a cambiar radicalmente su proceso creativo.

Plath me ha puesto todo patas arriba. Cuanto más lo leo, más profundamente me presentan sus versos. Y cuanto más lo leo, más me asombra su lucidez. Me di cuenta de que, más allá de la expresión de sus sentimientos, sus poemas tenían una visión crítica de la realidad.

Empecé a experimentar, a jugar y terminé recortando diez años de ilustraciones. Porque Sylvia tiene un lenguaje simbólico tan poderoso y personal que es imposible desentrañar por completo. Y eso me obligó a tener una conversación con ella. Si me hablaba desde los 60, yo le respondía desde el siglo XXI; si hablaba de su familia, le contestaría con la mía. Este libro me ha exigido mucho más que cualquier otro hasta ahora.

Sylvia Plath, la leona de Dios

Ariel significa en hebreo la leona de Dios, y fue precisamente ese nombre el que utilizó el poeta para nombrar el poemario. Según Linda Wagner, autora de su biografía publicada por Circe, Sylvia Plath “usó la leyenda de Medea [de Eurípides] como andamiaje de los “poemas de cólera” que componen esta obra. En la leyenda, Medea pierde a su esposo Jason por un rival a quien mata a través de regalos que estallan en llamas. Sin embargo, a pesar de la interpretación autobiográfica del poemario, el concepto de Ariel no expresa resignación ni derrota. Es un término poderoso. Transmite enfado pero también que, finalmente, la protagonista toma el control de su vida.

Aunque toda su obra ha sido concebida como confesional, no es menos cierto que, a medida que el lector se aleja del contexto vital de Plath, su alto valor literario revela una clara potencialidad propia. La mitificación de esta escritora en torno a la crónica de su fin la ha convertido paradójicamente en una completa desconocida. La gran mayoría del público sabe más sobre el horno que la mató que sobre el complejo universo simbólico que sublima su voz lírica. Es hora de leerla, a través de las cartas y poemas que no se perdieron en el fuego.

Este artículo se publica gracias a miles de personas como tú.

Lamarea.com está editada por una cooperativa que rechaza los anuncios de Ibex35, la publicidad que objetiva a las mujeres y los infomerciales encubiertos.

Desde 2012 apostamos por el periodismo de investigación, el análisis y la cultura. Y sobre todo nos comprometemos contigo, a informarte sobre los temas que te preocupan.

Ayude a financiar el periodismo que lo representa. Haz una donación desde 5 euros.

Haz una donación

Related Articles