News

Toque de difuntos

“¡No, no! … ¡Levántate!” ¡En la era sucesiva!
¡Rompe, mi cuerpo, esta forma pensativa!
¡Bebe, pecho mío, el nacimiento del viento!
Frescura del mar exhalado,
Devuélveme mi alma … ¡Oh poder salado!
Corre sobre la ola rebotando vivo »

Paul Valéry, El cementerio marino

[“¡No, no!…¡De pie! ¡En la era sucesiva! /¡Quiebre, el cuerpo, esta forma pensativa! / ¡Beba, mi pecho, el nacer del viento! / Una frescura, de la mar exhalada, / Retorne mi alma…/ ¡Potencia salada! / ¡A revivir en la ola, corramos!”]

Domingo 1 de noviembre, primer domingo de Pentecostés, Día de Todos los Santos. ¿Todos? Primer día del año según el calendario celta. Asimilación católica. Papa Gregorio III. 2020, ciento setenta y seis patatas más tarde. Buñuelos. Las campanas están clamando. El ‘clamoreo’ es el repique de los muertos por excelencia, data del siglo XV y su nombre responde a los especiales giros y velocidades de las campanas menores y mayores que acaban paseándose en un clamor común. Hoy la sentencia de muerte suena en todas partes que no se pueden tocar. Cementerios con capacidad controlada. 2020 y no sabemos muy bien a quién llorar, quiénes son nuestros muertos.

Mi padre lleva años visitando la tumba familiar en la que todavía quedan tres huecos comprados, tres cadáveres más. ¿Tuya? ¿Mía? Es un pequeño cementerio parroquial, tiene su encanto. De pequeña siempre lo acompañaba; Mientras él frotaba las lápidas con un paño húmedo, de mi abuela, de sus abuelos, arranqué hierbas de entre los hiatos, tumba-espacio-tumba-espacio-tumba.

Me gustan los cementerios. Cada ciudad, cada viaje implica siempre un paseo por el cementerio. Transmiten una especie de paz que no encuentro en los vivos, en toda esa materia orgánica rabiosa. Prefiero el silencio, la certeza pétrea, la descomposición, la ramificación de todas esas células amalgamadas, vegetales, animales.

Pedir dulce o truco

Dos chukis, tres novias cadáveres, una momia, cinco zombis. Me he encontrado con toda la galería en la isla del Dr. Moreau durante días. Me aterroriza. Los niños dibujan calabazas, comen castañas, un chorro de sangre con sabor a piruleta les corre por la cara. No queremos quitarles esto a ellos también, me dice un amigo, hablando de sus hijos. Lo entiendo. Sin embargo, yo, como muchos, todavía me ahogo en Halloween (All Hallow’s Eve). Pero sobre todo ahora me asfixian las calaveras, los cuerpos como pelados, las cicatrices pintadas a mano, los cuchillos de corcho, todo este terror plastificado, exquisitamente fingido, este miedo que no mancha, estos muertos que no mueren.

Ellos no mueren. Pienso mientras escribo esto que quizás por eso precisamente es necesario escenificar el terror, el de antes, el del Conde Orlok, los invasores de Marte, el monstruo de la laguna negra. Porque nos permite viajar por el espacio de la metáfora, el del cómo sí, pero no. Un terror que se puede representar y no ese miedo viscoso, biológico y profundamente necropolítico que se ha infiltrado en el esqueleto comunitario.

He blasfemado toda la semana cada vez que veo a alguien disfrazado, máscara incluida.

He blasfemado toda la semana cada vez que veo a alguien disfrazado, máscara incluida. Tal giro estético nos ha dado vida y no nos tomamos por mordidos, balbuceo de rabia. Y, sin embargo, quizás la puesta en escena del terror sea necesaria como herramienta de sublimación, como escape de estos siniestros hilos abiertos en las entrañas de nuestros hogares (puro Unheimlich y ahora qué).

Caracteres

Sábado 31 de octubre, fin de la cosecha, Samhain en la tradición celta. Me cruzo con una pareja que lleva máscaras venecianas de Pulcinella, papel maché negro, una máscara quirúrgica azul debajo. ¿Duele? La máscara, digo. La máscara, digo. Este dispositivo profiláctico, barrera, mínimo dos capas de hojaldre desinfectado. Este nuevo accesorio decorado, flores, rombos y banderas, por supuesto. En mi vida había visto tantos desfiles, eterno 12 de octubre, colonización autofiltrante. Esto es realmente aterrador. Leí el siguiente eslogan en el sitio web oficial de la OMS: “Haga del uso de una máscara una parte normal de su interacción con otras personas”. Y lo hemos hecho, obedientes, aterrorizados, como medida de protección contra el cataclismo sanitario, esta plaga nuestra sin fin conocido. Cuando todo esto termine … Cuando volvamos a … Regresamos, pero no seremos. Pero no lo será. El río Heráclito.

La máscara es universal. Presente en el Neolítico, son muchas las culturas que lo han integrado como parte de sus ritos de paso espirituales, festivos y mortuorios. En Egipto se le atribuían características protectoras al colocarlas sobre el difunto y así asegurar su tránsito, lejos de los malos espíritus. Es a partir de la Grecia clásica que también empiezan a formar parte de las fiestas de los vivos. En Los juegos y los hombres: la máscara y el vértigo, Roger Callois realiza un hermoso viaje a través de los diversos tipos de comportamientos lúdicos, considerando el juego de vital importancia como un elemento creativo, poiético, ligado a la humanidad. Un tipo de juego, señala Callois, son los juegos de simulación, los que se establecen con el pretexto de confundir, de pretender ser diferente a lo que uno es. Esto último se puede vincular a juegos de vértigo, basados ​​en la fragmentación de la percepción, en la velocidad del movimiento que no permite la coherencia de la composición fenoménica, inaugurando así el caos, el pánico. La era postindustrial se basa en el vértigo como elemento estructural. Y este Halloween pandémico de máscara y vértigo roza el paroxismo de esta formulación.

El juego continúa, propone Caillois, por su elemento esencial de incertidumbre, por ese final desconocido. A Coup de Dés [lanzamiento de dados] ¿Puede abolir el azar? La broma del azar que, en términos de Nietzsche, asegura el eterno retorno, reinstaura una y otra vez la incertidumbre, reabre la apuesta de los jugadores, da vida a los muertos, a los muertos vivientes. ¡Esto es Halloween, esto es Halloween! truena el hilo musical.

Todavía me pregunto cómo hemos asumido estas bocas falsas como un elemento natural de nuestro día a día. Cómo convivimos continuamente en una pintura de Ensor sin sentir escalofríos. La máscara, reinterpretada por el cubismo, el surrealismo o el expresionismo, como elemento de despersonalización, inquietud o suplantación, es tan aterradora que no hay que añadir ningún otro elemento al disfraz. Es un objeto que protege y aísla los tubos respiratorios y del habla. Oculto, bordeado el aparato del habla. Un artificio que no nos permite reconocer la expresión facial del otro cuando nos lo pide, a veces acompañado de un EPI, cuyas iniciales hacen referencia a Equipo de Protección Individual. ¿Individual? Lo siento, entre la pantalla y la máscara no puedo escucharte, ¿dijiste? ¿Querías? … ¿En quién nos estamos convirtiendo? ¿Cómo negar que la identidad individual y comunitaria está sufriendo una mutación irreversible?

¿Alguna vez te rogué que me sacaras de la oscuridad?

André Malraux creía en Saturno que la pintura revolucionaria de Goya, llena de brujas, monstruos y fantasmas, usaba precisamente el disfraz y la máscara como desenmascaramiento. Malraux, que entendió que el arte de la Modernidad era la única vía para luchar contra nuestro destino civilizador, ve en la oscuridad de Goya la inmensa luz que su crítica revela a través de una profunda transgresión. Goya es uno de los grandes pintores del miedo. En la serie Desastres de la guerra, que denuncia el brutalismo de la Guerra de la Independencia española, los aguafuertes y los títulos de las planchas no impactan tanto: Al cementerio, Carro al cementerio, Los lechos de la muerte, Así sucedió , Si son de otro linaje o Esto es lo cierto son algunos de los subtítulos que recogen la violencia de lo representado. Y es precisamente la representación la que hace que el trauma sea mínimamente digerible, al simbolizar la extrañeza, lo desconocido, aquello que es tan real que disfrutamos hasta los límites somatopolíticos sin que podamos codificarlo, significarlo, registrarnos en su narración, su flujo histórico o su semiótica. La máscara se ha convertido en un signo absoluto, la cadena significante se ha roto, los significados se superponen al empujar, tratando de entrar en nuestras fosas nasales infectadas. Habitamos la niebla.

Que el desenmascaramiento de esta putrefacción previa nos ayude a tejer otras caras, otros monstruos que dan mucho menos miedo.

Quirúrgico, paño, algodón orgánico, veinte, cuarenta lavados. ¿Son estas máscaras nuestras también el desenmascaramiento de toda una sociedad sustentada en la ficción de un capitalismo autosuficiente y caníbal? Nietzsche escribió en Así habló Zaratustra: “¡En verdad, hombres del presente, no podrían llevar mejor máscara que su propio rostro! ¡Quién podría reconocerte! ”.

¿Podemos? ¿Podemos reconocernos en la desnudez que ha revelado esta prenda textil? ¿En la sangre falsa, el papel higiénico como cuatro, siete, vendas de momia de noventa años? ¿No es disfrazarse de zombis en un momento histórico en el que los enfermos y los muertos se cuentan por millones no toca los límites de lo obsceno?

Lunes 2 de noviembre, Día de Muertos, Conmemoración de todos los Fieles Muertos. ¿Todos? Hoy, en la iglesia contigua a la casa, las campanas han sonado con un repique flemático más serio. Los tres toques “clamoreo” se repiten pero los percibo más solemnes, algo más lentos. Un enjambre de pájaros asustados llena el cielo de picos y plumas. Glas, clamor, toque de muerte sin tacto, Hegel y Genet con un puñetazo limpio y entre ellos una pausa, tumba-espacio-tumba.

Hoy, me explican, se celebra la misa por los fieles que aún se están purificando en el Purgatorio. Purificar, expiar, higienizar, gel hidroalcohólico en todos los orificios de estos cuerpos nuestros esperando. Enciendo una vela. Anoche arreglé un pequeño altar con las fotos de mis muertos. No les ofrecí dulces ni flores, pero cené junto a ellos, como se hacía en el pasado, cuidando el sueño de los recién desaparecidos. Anoche me pregunté exactamente a quién estaba conmemorando y por qué y de repente me eché a llorar. Inundé la habitación de fantasmas conocidos y desconocidos, vagando entre mis muebles, mis abuelos, todos los abuelos, mi madre, todas las madres. Hacer lugar para los muertos, de eso se trata, conmemorar su vida y hacer espacio para la vida venidera. Diga sus nombres en voz alta, que esta casa, este territorio-mundo, no olvide las muertes precarias de las vidas precarias. Que el desenmascaramiento de esta putrefacción previa nos ayude a tejer otras caras, otros monstruos que dan mucho menos miedo. Que los niños, con su sangre falsa, aprendan, recuerden y sigan jugando en el lugar donde, incluso muerto, uno no muere.

Related Articles