Foreign Policy

Poética de la agonía lingüística: un réquiem balcánico

El titulo de Si la adelfa sobrevive al inviernode Stefan Popa se refiere a una flor literal que Pitu, el anciano con cáncer terminal que protagoniza la novela, cuida en su casa de Crushuva, en las montañas de Macedonia. Pero, sobre todo, es una metáfora; una alegoría del, de hecho, auténtico protagonista del libro: una lengua en peligro y la gente dispersa que aún la habla.

Pueblo singular: los Aromanianos o Aromún, una constelación de comunidades sin continuidad territorial que salpican el sur de los Balcanes, con presencia en Albania, Macedonia, Grecia, Serbia y Bulgaria. Y lenguaje singular también: una lengua romance relacionada con el rumano, pero con fuerte influencia griega. En algún momento se dirá en la novela de Popa que los arrumanos no habitan en los Balcanes, sino que son los Balcanes; compendio o quintaesencia de esta tumultuosa región de Europa. La larga cita vale la pena:

¿Quiénes diablos somos nosotros? Simplemente somos, estamos aquí: existimos. […] Los demás nos llaman valacos. Vlachoi en un idioma, Vlasi en otro, traducido: extranjeros. Muy extraño, porque somos de aquí. Se puede encontrar en todos los países balcánicos. Estuvimos antes de los eslavos, que tienen nada menos que siete naciones propias. En resumen: somos los Balcanes. No tenemos un estado, pero tenemos una patria histórica: el corazón del sureste de Europa. Surgimos en los Balcanes, con el espíritu de los Balcanes, y somos el punto de partida de una Europa cosmopolita. […] Para saber quiénes somos, es fundamental saber quiénes no somos: no somos rumanos, no somos griegos, no somos macedonios o búlgaros, no somos albaneses y no somos serbios. Pero amamos a los que no lo son. Nos sentimos cómodos en sus naciones. Llámanos patriotas, porque hemos muerto por su independencia. Somos combatientes, aunque luchamos por los demás. Y por ellos nos extinguimos. No hay prisa. Dicen que hablamos despacio, que somos lentos, y si estamos de acuerdo con ellos, también nos apagaremos lenta y mansamente.

A la larga, el fuego siempre nos alcanza. El fuego del diablo, de Ali Pãshelu, el déspota albano-otomano que reinó sobre nuestros pueblos, fue el principio del fin. En el siglo XVIII, incendió nuestro Moscopole, el centro y cima de nuestra cultura. El fuego nos separó y nos dispersó por toda la región, de modo que no nos convertimos en el Luxemburgo de los Balcanes, sino en la Atlántida del sureste de Europa. […] La asimilación viaja más rápido ahora que nuestras montañas han sido pavimentadas. Sobrevivimos a las invasiones de los eslavos, godos, bizantinos, hunos, ávaros, turcos, nazis y comunistas, pero la modernidad es la invasión que acabará con nosotros.

Pitu, ex alcalde de Crushuva y profesor, agoniza, al igual que el lenguaje mismo: los jóvenes cambian al griego o al eslavomacedonio. “Nuestra lengua”, se lamenta, “es una bastarda. Inútil. Nuestra lengua es una zapatilla. Te pones las zapatillas después de colgar el abrigo en el perchero y dejar las llaves en el plato del aparador. Quítate las botas. El que quiere un futuro usa otro vocabulario. Así nos han enseñado.

En su agonía, mientras cuida su jardín y sus animales, pasea por el pueblo, come con su hija Samarina y su yerno Gjoko o toma el automóvil para un último viaje a Samarina, la actual ciudad griega, santuario. sanctorum de los arrumanos, del que su pequeña tomó el nombre—, evoca el pasado de su pueblo y el suyo, sus raíces, su madre fallecida y el padre que la amó por un tiempo breve pero intenso y a quien no conoció, pero el lector sabrá.

La espléndida narración de Popa alterna los capítulos protagonizados por Pitu y los que escenifican la aventura y la desgracia de sus padres en la primera mitad del siglo XX. Para la madre: Aretia, que pasó por un campo de concentración cuando era niña. Y para el padre: Costa, a través de cuyo viaje aprenderemos que una parte de los arrumanos unió fuerzas con el fascismo italiano —Ni otro, que anteponía al antifascismo a la nación— con la esperanza de que el Duce les otorgara una república independiente propia.

Costa, pues, se deja embrujar por el carisma de Alcibíades Diamandi, soñador y jefe del Principado de Pindo: la Roma idealizada de la que los arrumanos se enorgullecen de descender será la amiga frente al gran enemigo, Grecia. “Una vez me echaron de la escuela de griego por hablar mi idioma. ¡El maestro cobarde lo dijo en casa también! Cuando le dije, lo admito, con algo de descaro, me gritó que para eso estaba hecho. Un idioma para hablar en casa. ¿No cagas en público tampoco? », Murmura furiosamente el líder ante el padre de Pitu.

La novela tiene un valor literario y una fuerza poética sobresalientes, pero también el atractivo de ficciones bien documentadas que nos permiten conocer con cierta profundidad un rincón extraño del mundo sin salir de casa. También el de los manifiestos en defensa de las cosas bonitas amenazadas, incluido algún soplo de esperanza: la de la sorprendente ayuda que la globalización puede brindar a las que parecen ser sus víctimas. Pitu también se alegrará de que “Tenemos algo que nuestros antepasados ​​no tenían: YouTube, donde el fuego no puede quemar nuestra extremidad di dadã”.

Related Articles